Да будут барабаны! (2022)

Джейк Риверс, 28 лет, барабанщик из Бруклина, моет посуду в забегаловке «Грязная ложка» после того, как его выгнали из гаражной группы за опоздания. В метро он натыкается на Ленни Мартинеса, старого приятеля с треснувшим контрабасом за спиной: «Слушай, у меня тут вонючий подвал на Статен-Айленде и две гитары. Давай сделаем шум, от которого треснут трубы в ратуше». Они тащат оборудование в сырое помещение над прачечной, где к ним прибивается Тара Шэннон — вокалистка с сигаретным хрипцом, работающая днём медсестрой в ветклинике. Менеджер Сара Коннорс, бывшая юристка с татуировкой «AC/DC» на лодыжке, ловит их на выступлении в баре «Красный молоток»: «Вы звучите как авария поезда. Мне это нравится. Подпишете контракт, пока я не передумала?»

Через три недели группа «Соляные раны» распадается при разборке в закусочной Joe’s Diner: Тара швыряет в Ленни меню — «Ты дописал тот припев, или опять ждёшь, пока глисты вдохновят?» Джейк, живущий в фургоне у репбазы, просыпается от стука дворника Элвина, выколачивающего пепельницы. «Видал таких — горят ярко, гаснут быстро, — бормочет старик, протягивая кофе в пенопласте. — Твои палочки стучат, будто хотят сбежать. Может, не держи их так крепко?» В ночь перед шоу в клубе «Бункер-52» Джейк режет руку о разбитое стекло у мусорных баков, бинтует тряпкой и выходит на сцену с окровавленным ободом малого барабана. Ленни, поправляя струну, цепляется взглядом за его повязку: «Если завтра спросят — скажи, это часть шоу».