Нектар (2020)

Лайза Морено, 27 лет, моет полы в закусочной *Desert Spoon* на окраине Тусона. Запах жареного лука смешивается с химией чистящего средства. Между мусорных баков она натыкается на ржавый чемоданчик, набитый пакетами розового порошка. «Чёрт, Джейк…» — бормочет она, вспоминая, как неделю назад видела такой же у брата-курьера в трейлере. Вместо звонка в полицию засовывает одну упаковку в карман фартука. Вечером, пока Джейк спит под сериал с наушниками, Лайза пересыпает порошок в баночки с ванильным экстрактом. «Следи за заказом №12, там три ложки сахара», — кричит шеф на кухне, а она прячет одну из баночек в коробку с кексами.

Клиентка в соломенной шляпе, заказавшая кекс с «особым сиропом», оставляет под чашкой смятые 50 долларов. У Лизы дрожат руки, когда она покупает маме инсулин в аптеке на Саншайн-стрит. Джейк находит пустой чемодан у мусорок, врывается к ней с криком: «Ты вообще понимаешь, чей это товар?» На столе — чек из больницы и пыльные кроссовки с песком пустыни. «Думаешь, я хотела торчать тут до пенсии?» — Лайза бросает в него губкой, испачканной в жире от гриля. На следующий день белый фургон с затемнёнными стёклами дважды проезжает мимо *Desert Spoon*, а шеф жалуется, что кленовый сироп закончился слишком быстро.