Мередит, искусствовед из музея, изо всех сил пытается прийти в себя после болезненного разрыва. Год, проведённый в кабинете психолога, не прошёл даром, и она решает начать новую жизнь. На открытии выставки её взгляд притягивает загадочный мужчина с обаянием, которому сложно сопротивляться. Поддавшись его шарму, Мередит соглашается провести выходные в его уединённом загородном доме, надеясь на
Лайза Морено, 27 лет, моет полы в закусочной *Desert Spoon* на окраине Тусона. Запах жареного лука смешивается с химией чистящего средства. Между мусорных баков она натыкается на ржавый чемоданчик, набитый пакетами розового порошка. «Чёрт, Джейк…» — бормочет она, вспоминая, как неделю назад видела такой же у брата-курьера в трейлере. Вместо звонка в полицию засовывает одну упаковку в карман
Джейк Морено, 17 лет, каждое утро задерживается у входа в старшую школу «Вествью», пока не увидит рыжую челку Лизы Кларк из параллельного класса. Он подрабатывает в автомастерской отца, разбирая старые «форды», и в кармане джинсов всегда носит промасленный ключ на 10. Лиза, живущая с бабушкой в кирпичном доме на Пайн-стрит, рисует комиксы в тетрадях с собаками на обложке. Их столкновение
Мариа, водитель автобуса с облупленным синим кузовом, замечает, что её дочь Тереза по ночам скрипит зубами и рисует в тетради спирали, светящиеся под лампой. «Это просто узоры», — шепчет Тереза, засовывая листы под матрас. В гараже, пахнущем машинным маслом, Мариа находит в бардачке старую фотографию мужа, исчезнувшего год назад, — на обороте тот же спиральный узор. Детектив Андерс, в помятом
Лиза, в рваных джинсах и с банкой краски в руке, скребет плесень со стен дома на окраине Санта-Моники. Ее брат Джейк, пахнущий пивом и лаймом с ночной смены в баре *Driftwood*, бросает ключи на кухонный стол с пятном от кофе. «Опять соседи жалуются на шум? — спрашивает он, замечая записку под дверным ковриком. — Продали бы эту развалюху и забыли». Лиза молчит, вытирая кистью капли на старом