Цвет розы(Грешницы) (2020)

Лира, с рыжими волосами до плеч, разбирала архив в подвале городской библиотеки, когда наткнулась на конверт 1987 года. Чернила выцвели, но подпись «М.» дрожала в углу. «Эмили, посмотри, — она протянула лист подруге, сидевшей на стремянке. — Здесь говорится о «белых лепестках на воде». Эмили, в фартуке с запахом кофе из кафе «Уголок роз», бросила взгляд на текст. «Опять твои старые бумаги. Может, это просто стихи?» — она поправила очки, оставив на стекле жирный отпечаток пальца. Лира вытерла пыль с оборота — пятно, похожее на кровь, слилось с рисунком розы.

В мастерской София смешивала краску, пытаясь повторить цвет из сна: алый с синевой, как синяк. На холсте возникало лицо незнакомки с родинкой над губой. На следующий день та же девушка стояла на экране телевизора в «Уголке роз» — пропавшая студентка. «Ты видела это раньше?» — Эмили дрожащим голосом тыкала в газету. София молчала, разглядывая трещину на стене за холстом — очертания повторяли карту района. Ночью они пробирались в парк, где находили обрывки ткани с вышитой розой. «Это не совпадение», — прошептала Лира, поднимая клочок. Эмили замерла, услышав скрип веток: «Уходим. Сейчас». София, глядя на луну, пробормотала: «Она знала, что мы придем».