Один манго, пожалуйста (2020)

Лиза, в розовой куртке с оторванным капюшоном, каждый день крутит педали по Хамовникам, цепляя сумкой за перила. Её телефон — Xiaomi с полосой трещин на экране — гудит заказами: «Доставь суши в офис на Ленинском, 32, к 13:00». В подъезде на Тульской, 5, где она снимает комнату, соседка Галя с таксой Шариком вечно ворчит: «Опять велосипед в лифте не помещается?» Лиза швыряет шлем на тумбу: «Дождь как из ведра, а я в этих кроссовках — хоть выжимай». В кафе «Бамбук», где берёт заказы, повар Олег в засаленном фартуке суёт ей контейнеры: «Тёплый ролл — клиенту в машину, BMW с тонировкой. Не опоздай, а то опять звезду срежут».

Максим, менеджер сервиса, в своём кабинете с пластиковым кактусом на столе, тычет пальцем в монитор: «У тебя рейтинг 4.2, Лиза. Клиент жаловался, что суши холодные». Она перебивает: «Потому что его дом — на Садовой, 14, лифт сломан, а он на 12-м!» Вечером, разгружая термосумку в подсобке, Лиза находит записку: «Спасибо за соевый соус. P.S. — М.» В следующий заказ кладет пакетик имбиря с улыбкой. Максим, застав её за перекусом у метро «Фрунзенская», роняет: «Может, кофе? Только не из нашего автомата — там пенка, как мыло». Лиза хмыкает: «Только если ты заплатишь. И без разговоров про рейтинги».