Девять дней без сна (2020)

Леннарт, студент-медик из Берлина, в третью ночь подряд слышит стук в дверь своей съёмной квартиры на Грефештрассе. Вместо соседей — пустой коридор, запах сырости из подвала. На столе — открытый учебник по фармакологии, чашка холодного кофе с плавающим окурком. Звонит Мира, его подруга, работающая в ночной пекарне на Ораниенштрассе: *"Ты опять не спишь? У меня в подсобке кто-то ходит… Слышишь? Эти шаги, как будто в галошах по бетону"*. Он смеётся, предлагает выпить валерьянки, но сам замечает на руке царапины, которых не было утром.

К четвертому дню Мира пропадает. Леннарт находит в её квартире над курительным магазином «Золотой лист» десятки рисунков: одинаковые силуэты с вытянутыми шеями, заполонившие стены. Соседка Ханна, пенсионерка с таксой, показывает ему коробку с пузырьками мелатонина: *"Она говорила, это от кошмаров, но глотала как конфеты"*. В больнице Шарите доктор Вольф, проверяя Леннарта на аппарате ЭЭГ, бормочет про «эффект микросна» и вспоминает пациента, который не спал восемь дней — тот якобы видел «двойников» в метро. Возвращаясь домой, Леннарт видит в окне вагона U8 лицо Миры — она машет рукой, как будто стоит на перроне станции «Морицплац», которой нет на карте.