Отписавшийся (2020)

Итан Грей, экс-маркетолог из Лос-Анджелеса, сжигает старый ноутбук в жестяной бочке за ветхим домом в городке Пайн-Рок (штат Колорадо). Соседка Мэгги, пенсионерка в растянутом свитере, подходит с корзиной яблок: «В 35 лет бежать от Wi-Fi? Тут даже почта раз в неделю приезжает». Он молча чинит проржавевшую калитку, потом берет подработку в «Деревянном сове» — кафе с вывеской на амбарной доске. По вечерам слушает радио 1980-х, пока паук плетет сеть над разбитым экраном телефона в кухонном ящике. Через месяц на пороге появляется Лора, его бывшая: «Твои бывшие клиенты в тренде — снимают документалку о «digital-отшельнике». Хочешь хайпа? Бери камеру».

В библиотеке на Оквуд-стрит Сара, завсегдатай в очках с синими линзами, вручает Итану потрепанный томик Торо: «Ты заменил лайки на шишки, но всё равно ждешь аплодисментов». Он спорит с Томом, владельцем кафе, который требует выложить фото пирогов в Instagram: «Люди едят глазами». После ссоры Итан мастерит деревянную вывеску с совой без надписи. Лора снимает его тайком, когда он учит 12-летнего Джейка чинить велосипед: «Без подписчиков ты просто призрак». Вечером, разбирая коробки, он находит детский рисунок сестры, умершей от лейкемии — её аккаунт всё ещё в его подписках. Сара приносит чай в термосе: «Бежать от памяти — всё равно что отрезать ноги, чтобы не идти».