Марти Линдси

Итан Грей, экс-маркетолог из Лос-Анджелеса, сжигает старый ноутбук в жестяной бочке за ветхим домом в городке Пайн-Рок (штат Колорадо). Соседка Мэгги, пенсионерка в растянутом свитере, подходит с корзиной яблок: «В 35 лет бежать от Wi-Fi? Тут даже почта раз в неделю приезжает». Он молча чинит проржавевшую калитку, потом берет подработку в «Деревянном сове» — кафе с вывеской на амбарной доске. По вечерам слушает радио 1980-х, пока паук плетет сеть над разбитым экраном телефона в кухонном ящике.
Представь себе тихий городок где-то в Калифорнии — декабрь 1968-го, почти Рождество, а вместо огоньков и радости весь Валехо содрогается от ужаса. Двое подростков… Их убили так жестоко, что даже полицейские со стажем потом признавались: мол, такого не видели никогда. Сержант Пэриш, местный «Шерлок», вроде бы взялся за расследование, но улик — ноль. И всё. Тишина. Аж мурашки — ведь убийца где-то тут, рядом, дышит тем же воздухом. А потом — бац! — полгода спустя, 4 июля. День независимости, народ