Любовная история и рождественская ёлка (2020)

Сара впервые столкнулась с Беном у ёлки на Рокфеллер-плаза, когда он помог поднять рассыпавшиеся из её сумки ёлочные шары. «Стеклянные, да? Смело для толпы», — усмехнулся он, протягивая синий шар с трещиной. Она в ответ сунула ему бумажный стаканчик какао: «За услуги — но это без зефира, я жадная». В следующие три года их случайные встречи у той же ёлки обрастали ритуалами: Бен приносил пирожки из пекарни на 5-й авеню, Сара — самодельные свитеры с оленями («У тебя аллергия на хороший вкус?»). Зимой 2018-го он застал её плачущей у витрины ювелирного магазина на Мэдисон — она только вернулась с похорон тёти, чьи часы с кукушкой теперь некому заводить. «Хочешь, я научу тебя водить мотоцикл?» — предложил он вместо утешений, и они до утра носились по пустому Бруклинскому мосту.

К 2021-му Сара, переехавшая в Чикаго ради работы в галерее, пропустила их встречу. Бен, оставшийся нянчить племянника в крохотной квартирке на Бликер-стрит, разбил их общую кружку с сантами. «Ты превратил нашу традицию в долгосрочный контракт», — бросила она по Zoom, пока он собирал осколки в коробку из-под пиццы. Примирение случилось в аэропорту О’Хара, когда он явился с живой елью в горшке: «Она на два метра ниже твоих амбиций, зато корни крепкие». Сейчас они красят шары для новой ёлки в подвале её дома, а старый треснутый шар висит на заднем зеркале Беновского грузовика. «Эй, это моя часть!» — кричит Сара, когда он пытается прилепить звезду криво. Он щёлкает её резинкой для волос: «Ты всё ещё жадная».