Кающийся вор (2020)

Джек Меррик, бывший карманник, моет посуду в забегаловке «Грейс» на окраине Чикаго. Его квартира на третьем этаже кирпичной пятиэтажки: треснувшее окно заклеено скотчем, на столе — пачка неоплаченных счетов и фото сестры Лены, которая умерла от передозировки. Каждое утро он проходит мимо гаража, где раньше сбывал краденые телефоны, а теперь механик Том бросает: «Опять в рваных кроссовках? Брось гордыню, вернись к делу». Джек молча закуривает, вспоминая, как Лена кричала: «Ты украл не кошельки, а наши жизни!»

В суперизбавительной церкви на 5-й авеню Джек встречает Клару — волонтерку с татуировкой голубя на запястье. Она раздает бесплатные обеды, поправляя очки, сдвинутые на кончик носа: «Ты же не для супа тут?». Позже, когда детектив Рейнерс роетcя в его шкафчике на работе, находя старые отмычки, Джек срывается: «Это прошлое!». Ночью его бывший подельник Марко звонит с угрозами: «Ты думал, спрячешься за тряпкой фартука?». На следующий день Джек находит в мусорке у церкви окровавленный нож с гравировкой «М» — тот самый, что он подарил Марко в день их первой кражи.