Джей Джанноне

Джек Меррик, бывший карманник, моет посуду в забегаловке «Грейс» на окраине Чикаго. Его квартира на третьем этаже кирпичной пятиэтажки: треснувшее окно заклеено скотчем, на столе — пачка неоплаченных счетов и фото сестры Лены, которая умерла от передозировки. Каждое утро он проходит мимо гаража, где раньше сбывал краденые телефоны, а теперь механик Том бросает: «Опять в рваных кроссовках? Брось гордыню, вернись к делу». Джек молча закуривает, вспоминая, как Лена кричала: «Ты украл не кошельки,