Последнее письмо (2020)

Аяна, старшеклассница из приморского городка Сироура, разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит коробку с письмами 1983 года. Чернила выцвели, конверты пахнут плесенью и солью. «*Ты права, Марико — море здесь как серый чайник, который никогда не закипает*», — читает она вслух строчку из письма без подписи. За помощью обращается к соседу Хирото, чьи пальцы всегда в царапинах от ремонта рыбацких сетей. Он замечает, что почерк в третьем письме отличается: «Смотри, здесь «ё» с завитком, как на вывеске старой аптеки Накамура».

В библиотеке они находят микрофильмы местной газеты — статья о пожаре в общежитии женского колледжа, где погибли три студентки. Среди имен значится Марико Судзуки. Аяна вспоминает, как бабушка вытирала пыль с портрета незнакомки в форменной тюльпановой броши. «*Тетя Окино говорила, что в бухте Инунари раньше ловили медуз для фотопленки*», — бормочет Хирото, разглядывая пятно на конверте. Ночью они пробираются в заброшенный склад химического завода, где на ржавой трубе находят выцарапанные инициалы «М.С.». Дождь смывает грязь со стены, обнажая синий логотип университетской лаборатории.