Евгений Гришковец: Предисловие (2020)

В провинциальном библиотечном зале Игорь, 34 года, перебирает потрепанные формуляры, замечает пятно от чая на столешнице. Его коллега Лида, в очках с синими дужками, роняет фразу: «Читатель из 15-го каталога вернул «Мастера и Маргариту» с закладкой-чеком из «Пятерочки» — хочешь на память?». По вечерам Игорь слушает скрип двери в хрущевке, пока сосед сверлит стену ровно с 21:00. В субботу на автобусе 107-го маршрута он сталкивается с Ольгой, школьной знакомой, которая прячет в сумке сверток с котом, сбежавшим из ветеринарки.

Запах жареных пирожков из столовой «Рассвет» смешивается с гудками машин на перекрестке Ленина-Горького. Ольга просит Игоря подержать кота, пока она разбирается с арендодателем: «Он рыжий, как тот хомяк из нашего кабинета физики, помнишь?». Лида находит в книге записку 2005 года с координатами заброшенной котельной. Они с Игорем идут туда под дождем, обнаруживая коробку с кассетами группы «Кино» и ключами от «Москвича», заросшего репейником у гаража №12.