Мастер меча (2020)

Чха Ё Рэ, тридцатидвухлетняя инструкторша по кендо, арендует третий этаж полуразвалившегося здания в районе Синчхон. Её зал пахнет лаком от потёртых бамбуковых мечей, а на стене висит календарь с обведённой датой — 12 ноября, годовщина смерти отца. Ученица Со Мин, школьница в потёртых кроссовках, спросила вчера: «Сэнсэй, почему вы всегда держите левую руку ниже?» Ё Рэ засмеялась, поправив повязку на запястье: «Чтобы новички вроде тебя чувствовали себя круче». Перед сном она глотает таблетки от артрита, глядя на фотографию старого додзё, где когда-то тренировалась сама.

Ли Джун Хо, старший сын владельца строительной компании «Хануль», пришёл в зал в костюме за пять миллионов вон. Его отец, Ли Дон Ук, бросил в трубку: «Или научишься правильно держать меч, или отдам твою долю Чхве Мин Соку». Джун Хо швырнул телефон в барсетку, наблюдая, как Ё Рэ отрабатывает ката в одиночестве под синим светом уличных неонов. «Вы бьёте как человек, который боится ударить», — сказал он, подбирая с пола её заколку. Через неделю он нашёл в её сумке вырезку из газеты 2008 года — фото обрушенной крыши спорткомплекса «Тэян» и список погибших.