Лишённые невинности (2020)

Эмили Карвер, 17 лет, переезжает с матерью-барменшей в провинциальный Хартсборо — городок с одной школой, где коридоры пахнут старым линолеумом и дезинфектантом. За неделю до выпускного она натыкается в подвале библиотеки на коробку с дневниками 1998 года: записи о пропавших студентах, фото с перечёркнутыми лицами, обрывки писем с фразами *"они заменят тех, кто задаёт вопросы"*. Лиам Тёрнер, сын шерифа с татуировкой змеи на ключице, пытается отобрать находку: «Лучше не копай, — бросает он, пряча зажигалку с гравировкой *HSS*. — Иногда сгорает не то, что нужно».

В заброшенном кинотеатре «Рояль» Эмили обнаруживает под сиденьем ряд 12 засохшую кровь и ключ-карту от местной фабрики по розливу соков, закрытой после утечки химикатов. Ночью с Лиамом они пробираются через разбитые окна цеха, находят комнату с камерами наблюдения, направленными на дом Эмили, и папку с её школьными эссе, помеченными красным штампом *"кандидат"*. Столкновение с охранником в чёрной маске перерастает в погоню — Лиам стреляет из отцовского револьвера, пуля задевает бензобак грузовика. Взрыв освещает табличку *"Проект 'Обновление'"* на ржавых воротах. Эмили, пряча обгоревший рукав свитера в рюкзак, шепчет: «Они не остановятся. Значит, и мы тоже».