Злоключения Госпожи Людоедки (2020)

Мэриэнн Краусс, 47 лет, переезжает в Пайн-Холлоу — захолустный городок в Айдахо — после условного срока за поджог скотобойни. Работает в химчистке «Блеск», каждую пятницу покупает три килограмма говяжьего фарша в мясной лавке Эда. "Для фрикаделек", — бормочет она, пряча пакет под газетой. Соседка Бетти замечает, как Мэриэнн вылизывает кровь с разделочной доски после ночной смены. "У вас холодильник гудит, как трактор", — стучит через забор. Мэриэнн в ответ включает радио на полную громкость, заглушая звук морозилки, где лежат завернутые в фольгу куски мяса с бирками "Лабораторные образцы".

В третьей серии пропадает дальнобойщик Рой, регулярно заходивший в химчистку. Шериф Лукас находит в его кабине окровавленный платок с логотипом «Блеска». "Вы точно не видели его в пятницу?" — спрашивает он, разглядывая пятно ржавого цвета на полу в подсобке. Мэриэнн перебивает: "У нас клиентка пролила вино. Сорбент закончился". Позже она выкапывает под старым дубом ржавую коробку с фотографиями предыдущих «женихов» — так она называет жертв в дневнике, спрятанном под подкладкой чемодана. Когда Бетти приносит ей пирог с ревенем, на столе валяется клочок бумаги: "Рецепт маринада — уксус, розмарин, селитра". "Для маринованных огурцов?" — хмурится соседка. Мэриэнн резко сминает лист: "Для… антикоррозийной обработки. Машину Эда чищу".