Молли Морган

Кайл, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, нашел Лену возле пересохшей реки. Она тащила ящик с потрескавшимися проводами, привязанный к старому грузовику «Додж» 1978-го. «Там внутри не бомба, — бросила она, вытирая масло с куртки, — но если военные доберутся сюда раньше заката, взорвут и нас». В ящике лежало устройство с маркировкой «TX-9H», пахнущее озоновой пылью — такие Кайл видел
Мэриэнн Краусс, 47 лет, переезжает в Пайн-Холлоу — захолустный городок в Айдахо — после условного срока за поджог скотобойни. Работает в химчистке «Блеск», каждую пятницу покупает три килограмма говяжьего фарша в мясной лавке Эда. "Для фрикаделек", — бормочет она, пряча пакет под газетой. Соседка Бетти замечает, как Мэриэнн вылизывает кровь с разделочной доски после ночной смены.