Джон Бронко (2020)

Джон Бронко, с обветренным лицом и потрескавшимися кожаными перчатками, притаскивает ящик с инструментами в гараж Луи "Гринча" Макаллистера. "Двигатель стучит, как моя бабушка с костылем", — бросает он, указывая на ржавый грузовик 1978 года. Луи, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: "Да я его на слух соберу, только кофе подлей". По вечерам Джон заходит в "Койот-Бар" на шоссе 377, где шериф Мэй Тернер, в потертом жакете с шевронами, предупреждает его: "Клей Харпер уже скупил пол-округа. Твой участок — следующий". На столе между ними — карта с пометками красным маркером: нефтяные вышки, заброшенная школа, участок Джона возле каньона.

Клей, в замшевых ботинках и с папкой документов, объявляет на собрании в мэрии: "Прогресс не остановить. Кто против — пеняйте на себя". На следующий день экскаватор ломает забор Джона, но тот, схватив гаечный ключ, залезает в кабину: "Сломаешь еще что-то — твои зубы будут в багажнике". Ночью Джон и Луи копаются в архиве — находят поддельные подписи на договоре купли-проживания. "Харперу мало нефти, он хочет всю воду", — бормочет Луи, разглядывая микрофильмы. Финал — гонка на грузовиках по высохшему озеру: Джон, с перевязанной рукой, давит на газ, обходя пикап Клея. "Проиграешь — уезжаешь навсегда", — кричит Мэй в рацию. Джон сворачивает к обрыву, зная, что за скалой — родник, который Харпер хотел отравить.