11 секунд (2020)

Лиам, инженер-электрик с татуировкой шестеренки на запястье, каждое утро замечал, что его кофе в треснувшей синей кружке остывает ровно за 11 секунд. Он работал в подвале старой станции метро Чикаго, где с командой — Джена, физик-невротик в очках с фиолетовой оправой, и Карлос, бывший механик с шрамом через бровь — пытался восстановить заброшенный генератор. Однажды ночью, после всплеска энергии, на экране радара мелькнула тень человека в плаще, исчезнувшая через те самые 11 секунд. «Ты видел это?» — Джена тыкала пальцем в монитор, ее голос дрожал. — «Он стоял там, где сейчас дыра в стене».

На следующий день в квартале пропали трое подростков, оставив на асфальте рисунки спиралей мелом. Лиам нашел в механизме генератора медный жетон 1943 года с гравировкой «H.S.». Карлос, разбирая провода, сказал: «Этот металл… пахнет, как масло из двигателя моего деда». Они обнаружили скрытую комнату под станцией — стены исписаны уравнениями, пол завален пустыми флаконами от инсулина. Джена нашла дневник: «Они не исчезают. Они *застревают* между тактами». Когда свет снова мигнул, Лиам услышал голос, похожий на свой собственный: «Разбей кружку. Это ключ».