Потеря (2019)

Лиам Карвер, 17 лет, каждое утро переступал трещину на тротуаре у школы в Риверсайде — считал это ритуалом после исчезновения младшей сестры. Заправка «QuickStop» с выцветшей вывеской стала местом встреч: там Эйвери Морган, в рваных кедах и с блокнотом статистики пропавших, тыкала пальцем в карту. «Вчера у старых элеваторов видел, как бетон шевелится», — бормотал Лиам, разминая синяк на руке от ночных поисков. Они сравнивали записи — все исчезнувшие перед пропажей брали в библиотеке книгу 1984 года с штампом «Архив», которого в здании не существовало.

Под старым мостом, где ржавые цепи висели над водой, нашли дневник лесоруба 80-х: «Они в стенах, пока река шумит». В подвале заброшенной клиники Эйвери наткнулась на комнату с кассетами — записи гипноза, голос врача повторял: «Смотри на узор в зеркале». Лиам, сорвав замок с люка в тоннеле канализации, услышал шепот, повторяющий его имя. «Взрываем вход. Сегодня», — сказал он, затягивая ремень рюкзака с тротилом, украденным из гаража отца. Когда дым рассеялся, на стене проступили силуэты с пустыми лицами — их ноги сливались с бетоном. Эйвери уронила фонарь: «Это не выход… Мы их разбудили».