Одно тёплое слово (1 сезон)

Анна Сергеевна, учительница русского из провинциального городка под Вологдой, замечает, что Денис Лапин, пятнадцатилетний сын местного сварщика, перестал делать домашку. На перемене, пока дети жуют булки из столовой, она прижимает его дневник к потёртому свитеру: «Объясни — последняя страница с отметками исчезла. Ты её съел?» Денис, пряча руки в карманы куртки с оторванным замком, бурчит: «Мне пахать, как отцу, а не ваши сочинения писать». После уроков Анна идёт мимо гаражей с облупленной краской, где Денис чинит старый мотоцикл. Он швыряет гаечный ключ в лужу: «Отстаньте! Я в армии через год, а вы мне про Блока…»

Через три дня Анна приходит в дом Лапиных — барак с покосившимися ставнями. Мать Дениса, Людмила, в засаленном фартуке разливает чай в гранёные стаканы: «После мужа-пьяницы он сам себе хозяин». Анна замечает на столе справку о неоплате за свет и предлагает подтянуть парня бесплатно. Людмила смеётся: «Ему бы в ПТУ, да я боюсь — сопьётся». Вечером, когда в школе остаются только уборщица с шваброй и потрескивают батареи, Анна рисует Денису схемы предложений на оборотной стороне плаката с Гагариным. Он ёрзает на стуле: «Зачем вам это?» — «Чтобы ты не стал, как я, — в сорок лет с кошкой и учебниками». Через месяц Денис приносит тетрадь с исправленными ошибками: «В армию всё равно пойду, но… может, и книжки ваши почитаю».