Секреты команды чирлидеров (2020)

Эшли, рыжая капитанша с подколотыми носками, находит в заброшенном шкафу спортзала потрёпанный дневник с надписью "К.М. 2005". В раздевалке пахнет хлоркой и дешёвым дезодорантом, пока она листает страницы, заляпанные энергетиком. "Ты вообще читала, что тут написано?" — тычет она в Кейтлин, которая красит ресницы перед зеркалом с трещиной. Кейтлин бледнеет, увидев фото своей мамы в молодости рядом с тренером Бекки, чьи ногти всегда покрыты чёрным лаком. Лорен, новенькая с татуировкой колибри на запястье, роняет шоколадный батончик в коридоре: "Если эта информация уйдёт, нас всех выгонят к черту".

Бекки застаёт Эшли в подсобке с распечатками старых судейских протоколов. "Ты играешь с огнём, девочка", — тренер поправляет свисток на груди, оставляя царапину на металлической полке. Тем вечером Лорен и Кейтлин ломают замок на школьном почтовом ящике, выуживая конверт с пометкой "несчастный случай на соревнованиях-2005". На парковке за Dairy Queen Эшли кричит на Лорен: "Твоя мамаша прикрывала травлю, а теперь ты тут копаешься в моём прошлом?" Из динамиков авто соседей грохает поп-панк, жвачка прилипает к подошве Кейтлин, пока она молча смотрит на порезы на локтях — последствия ночной тренировки в пустом зале.