Анита Браун

В приморском городке Мистери Лейн детектив Эмили Картер, в джинсовой куртке с потёртыми локтями, находит в кармане убитого рыбака клочок карты с координатами 48°N, 125°W. Её напарник Джек Реннер, бывший криминалист с привычкой жевать мятные леденцы, сопоставляет отметки со старыми делами: «В 1998-м здесь пропала девушка. Отец говорил про «голоса из воды»». Они едут на заброшенный пирс, где
В Питтсбурге парамедик Клара Мэйс находит в списанной скорой за батареей отопления зашитый в полиэтилен блокнот с датами, кличками вроде «Сова» и отметкой «мост 40». Она звонит брату-автомеханику Итану, который неделю прячется от кредиторов: «Тут цифры, как в твоих долгах. Ты вляпался в что-то с Витёй?» Этан бросает трубку. На следующий день Клара замечает на парковке больницы «Фэрвью» чёрный
Эшли, рыжая капитанша с подколотыми носками, находит в заброшенном шкафу спортзала потрёпанный дневник с надписью "К.М. 2005". В раздевалке пахнет хлоркой и дешёвым дезодорантом, пока она листает страницы, заляпанные энергетиком. "Ты вообще читала, что тут написано?" — тычет она в Кейтлин, которая красит ресницы перед зеркалом с трещиной. Кейтлин бледнеет, увидев фото своей
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
В резервации Вороньего озера детектив Эйден Сото натыкается на тело местного рыбака с ножом чероки в груди. Холодный ветер с реки Оттавы сбивает пепел с его сигареты, пока он звонит напарнице Майе Текумсе: *«Привези фонари. Здесь пахнет бензином, а на грязи следы от «форда-98» — у старого Баркли такой же»*. В рюкзаке жертвы Майя находит квитанции из кафе «Лунный мост» и кусок замши, пахнущий
В старом доме на Пайн-стрит, 17, Эмили Кларк копается в коробках с ёлочными игрушками, пока её младший брат Лукас пытается починить гирлянду, замкнувшую розетку. Запах корицы от свечей смешивается с пылью с чердака. "Смотри!" — Эмили достаёт потёртый конверт 1942 года с фотографией женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у той же каминной полки. На обороте — карандашная