Котел (2020)

В промозглом пригороде Твери пятнадцатилетний Антон Коршунов находит в подвале бабушкиного дома ржавый котёл с выбитыми инициалами "С.Г. 1943". Запах гвоздики и земляники от артефакта сводит с ума соседского кота Мурзика — тот выцарапывает на двери Антона цифры "7:34", пока хозяева на свалке ищут старые покрышки для теплицы. В универсаме "Рассвет" кассирша Лиза Соколова, дочь местного таксиста, замечает: "Твой дед Николай в восьмидесятых такие котлы вёдрами из болот таскал — потом три месяца бормотал про "глиняных людей"".

После грозы 12 июня на пустыре за заброшенным молокозаводом появляются ямы с липкой глиной, где Антон обнаруживает стеклянный флакон из-под валерьянки с запиской на немецком. Ветеран-железнодорожник дядя Костя, чиня велосипед у гаража, показывает парню фото 1978 года: те же ямы, а на заднем плане — тень с неестественно длинными пальцами. Ночью котёл самовозгорается в сарае, плавя старую кастрюлю с гречкой, но оставляет нетронутой дедову потёртую гармонь. "Он выбирает, что уничтожить", — шепчет Лиза, разглядывая трещины на дне котла, похожие на карту местной речки Тверцы.