Пой без правил (1 сезон)

Лика, 17 лет, после школы мчится в кафе «Рассвет» на окраине городка, где разгружает посудомоечную машину и вытирает столы с остатками вчерашнего компота. Директриса Нина Петровна, в растянутом свитере, тычет пальцем в грязную плиту: «До восьми убрала — или уволю». Вечерами Лика пробирается через промзону к полузаброшенному клубу «Восток», где выходит на сцену в потёртых кедах и поёт под треск усилителя. Отец, Сергей, находит в её рюкзаке чек из клуба: «Ты с этими алкашами заводишься? Музыка — не работа. Завтра устраиваешься в пекарню — и всё». Лика рвёт распечатанные аккорды, но прячет под подушку потрёпанный блокнот со стихами.

На конкурс в областном ДК её записывает Саша, парень с гитарой, которого она встретила у автомата с газировкой. Они репетируют в гараже его дяди: Саша чинит провод динамика скотчем, Лика поправляет платье, сшитое из старой занавески. За день до выступления Сергей находит гитару в чулане — ломает гриф об колено. Лика приходит на конкурс с разбитым микрофоном, найденным на свалке. Перед выходом Саша шепчет: «Споёшь — услышат. Не споёшь — услышишь себя через десять лет в очереди за хлебом». Она выдыхает, зажимает в кулаке отцовскую пуговицу, оставшуюся после драки, и выходит под софиты.