Дмитрий Сорокин

Лика, 17 лет, после школы мчится в кафе «Рассвет» на окраине городка, где разгружает посудомоечную машину и вытирает столы с остатками вчерашнего компота. Директриса Нина Петровна, в растянутом свитере, тычет пальцем в грязную плиту: «До восьми убрала — или уволю». Вечерами Лика пробирается через промзону к полузаброшенному клубу «Восток», где выходит на сцену в потёртых кедах и поёт под треск