Старше (2020)

Майя, 22 года, моет треснувшую кружку в кафе на окраине Веллингтона. За стойкой Джек, ее сосед с рыжими волосами, перебирает гитарные струны, напевая: *«Ты снова опоздала на автобус, старина»*. В кармане у Майи звонит телефон — сообщение от Лиама, парня с татуировкой киви на шее: *«Встречаемся у причала в семь. Без опозданий»*. Дома, в съемной квартире с облупленными обоями, она находит конверт в ящике с вилками — письмо от отца, который уехал на север, когда ей было семь. *«Если читаешь это — я не сдержал слово»*, — строчки расплываются от капель кофе.

На ржавом фургоне Майя и Джек едут через холмы Уаикато, минуя отары овец и фермы с покосившимися заборами. В городке Те-Авамуту старик Хэнк, пахнущий соляркой, тычет в карту: *«Он рыбачил тут, пока не начал болтать про «своих китов»»*. Ночью Майя пробирается в заброшенный домик у залива. На полу — разбитая рация, детские сандалии её размера. Лиам звонит третий раз: *«Ты влезла не в свое дело»*. За дверью скрипнула ступенька — силуэт в прожженной ветровке. *«Привет, дочка»*, — голос хрипит, как радиопомехи. Джек хватает её за руку, но Майя вырывается: *«Где ты был, когда мама задыхалась в больнице?»*.