Пацанка (1 сезон)

Саша, 16 лет, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается через дворы панелек в пригороде Парижа. Её кроссовки в грязи от вчерашней тренировки на поле за школой — там трава выгорела, остались островки жёлтого песка. После уроков она прячет форму в рюкзак, пока Лиза, с розовыми волосами до плеч, щурится сквозь дым сигареты: «Ты опять с этими мячами возишься? Пацаны смеяться будут». Саша бросает камень в ржавый забор: «А мне пофиг. У Ренара, тренера, сказал — удар как у Мурада из молодежки». Дома мать разогревает лазанью из микроволновки, отец, водитель автобуса, стучит вилкой по столу: «Футбол — не работа. В училище подавайся, нормальную жизнь строй».

На заброшенном пустыре за супермаркетом Майкл, в коже с нашивками «Iron Maiden», ставит ей барьеры из разбитых ящиков. «Бей сильнее, — кричит он, зажимая рану на ладони от ржавой сетки. — Тебе ж не в салон красоты». Саша пробивает — мяч застревает в луже между осколками бутылок. Через неделю Ренар достаёт контакты академии в Лионе: «Твой шанс. Но там жёстко — без нытья». Отец находит письмо под ковриком: «Ты с ума сошла? Кто за тебя платить будет?». Она срывает плакат с Zidane со стены, кидает в сумку тюбик обезболивающей мази. В день отъезда Лиза рисует ей стрелки под глазами чёрным лайнером: «Вернись круче всех», а Майкл суёт самодельный браслет из шнурков. Автобус уезжает под дождь, Саша стирает с лица капли — небо серое, как асфальт на их улице.