Не говори мне о любви (1 сезон)

Оля, аптекарша с восьмилетним стажем, каждое утро протирала пыль с коробок *«Анальгина»* и пересчитывала йод. В тот день бабка в платке тыкала пальцем в рецепт: *«Мне от печени, но без этой гадости, от которой в туалет не отойти»*. За дверью хлопнул автобус №562 — Саша, водитель с перегаром после вчерашних посиделок в гараже, курил у остановки. Дождь размыл граффити на павильоне. *«Тебе в „Оболонь“? Подвезу»,* — кивнул он, заметив, как Оля прячет потрепанную сумку под куртку. *«У тебя салон как свинарник — воняет бензином и семками»,* — фыркнула она, но села, вытирая мокрые кроссовки о коврик с надписью *«Спасибо деду за Победу»*.

Вечерами они толкались у Олиной хрущевки: Саша чинил кран, который тек еще с зимы, она разогревала магазинный борщ. *«Слушай, может, переедешь ко мне? У меня хоть ванна целая»,* — он показывал на трещину в плитке, где лезли рыжие пятна ржавчины. Оля молчала, закатывая рукава поверх татуировки с цитатой из Есенина — подарок бывшего, нардепа-регионала. Когда Саша нашел в ящике фото с корпоратива — она в блестках, он в малиновом пиджаке — швырнул фоторамку в стену: *«Ты с ними как кукла в витрине. Со мной — как тряпка затирочная»*. На следующий день Оля вернула ключи, оставив их под ковриком с надкусанной запиской: *«У мамы опять давление за 200. Не звони»*. Саша неделю катался по маршруту, пока не заметил, что она снова идет пешком, обходя лужи в тех же выцветших кроссовках.