Настоящее будущее (2020)

Артём, программист из офиса на Ленинском проспекте, каждое утро покупает чёрный кофе из вендингового аппарата с заедающей купюроприёмницей. Лиза, его соседка снизу, рисует граффити на трансформаторных будках у метро «Авиамоторная», смешивая краски в жестяных банках из «Пятёрочки». После случайной встречи в лифте, где Артём нёс сломанный системник с торчащими проводами, а Лиза — пачку обойных клеев с драконом, они обнаружили общий чат в Telegram с координатами заброшенной лаборатории в Чертаново. «Там лежат старые сервера, — сказал Артём, перебирая кабели в подвале, — можно вытащить данные, как в том фильме про хакеров-ниндзя». Лиза достала из рюкзака потёртый дискетник: «А я найду, кто оставил эти рисунки кислотных солнц на стенах».

Через неделю они расшифровали файлы с сервера, наткнувшись на видео-дневник физика-диссидента 1980-х. В кадре — человек в очках с толстыми линзами, записывающий уравнения на фоне обоев с жёлтыми ромашками. «Если скомбинировать частоты радиоволн и резонанс Шумана…» — голос обрывался. Артём собрал антенну из старого телевизора и деталей от сгоревшего микроволновки, Лиза подключила её к колонкам «Электроника». В 3:14 ночи устройство поймало сигнал — шифровку, повторяющую мелодию из мультфильма «Ну, погоди!». Расшифровка привела их в парк «Сокольники», к ржавой дверце в основании памятника Ленину, где лежал конверт с фотографией их дома, снятой в 1976 году. «Это не прошлое, — прошептала Лиза, разглядывая свой балкон с тем же чахлым фикусом. — Это инструкция».