Любовь на воздушном шаре (2020)

Джейк Морган, 27 лет, копается в двигателе старого пикапа в гараже отца на окраине Боулдер-Сити. Запах смазки смешивается с пылью пустынного ветра. По телевизору в углу трещит репортаж о подготовке к ежегодному фестивалю воздушных шаров. В дверь стучит Миа Реннер — рыжеволосая девушка в заляпанной акрилом куртке. Её фургон с фресками в стиле Ван Гога сломался по дороге на ярмарку ремесел. *«Ты тот, кто чинит мусор за чашку кофе? Мне нужно к завтрашнему утру… или я провалю заказ на роспись шара для «Летающей карамели»»*, — говорит она, вертя в руках ключ с брелоком в виде кисти. Джейк замечает, как её ноготь на мизинце сколот — тот же недостаток, что и у его покойной матери-керамистки.

На складе за ангаром они собирают корзину для шара: Миа рисует на ткани апельсиновые маки, Джейк чинит газовые горелки. Он рассказывает, как в 16 лет сбежал на грузовике в Феникс, но вернулся через два дня — не смог бронить пса Риско. Миа вытирает кисть о джинсы: *«Я тут каждый год рисую шары, а сама ни разу не поднялась выше крыши кафе».* Ночью перед запуском Джейк находит в ящике с инструментами её эскиз — карту с маршрутом до Нью-Мексико. На рассвете, когда шар Мии застревает в ветвях тополя, он цепляет к кабине самодельный пропановый бак. *«Этот хлам выдержит до границы штата… если не рванёт»,* — хрипит он, протягивая ей огнетушитель.