Погребённая девушка (2020)

Джулия Мэйс, журналистка из Чикаго с потрёпанным блокнотом и iPhone в кармане джинсовой куртки, приезжает в Локкорт — городок в Огайо, где асфальт трескается у заброшенной заправки. Её младшая сестра, Эмили, исчезла три недели назад; в полицейском отчёте написано «побег», но в кармане рюкзака Эмили нашли ключ от неизвестного почтового ящика. В баре «Кленовый угол» Джейсон, бармен с татуировкой кобры на предплечье, моет пивные кружки, избегая взгляда Джулии. «Твоя сестра любила заказывать вишнёвый лимонад, — бормочет он, — даже в октябре». За его спиной телевизор гудит рекламой удобрений, а через открытое окно тянет дымом от костра за городом.

В старом сарае за домом матери Джулия находит дневник Эмили под грудой пожелтевших National Geographic. На странице от 12 сентября запись: «Томас Харгрейв знает про склад у реки. Он боится, что кто-то найдёт коробки». Томас — мэр Локкорта, владелец фабрики по розливу воды, в пятницу он раздаёт детям леденцы на фермерской ярмарке. Когда Джулия сталкивает его у стенда с попкорном, он стискивает её локоть: «Ты играешь с огнём, девочка». Вечером шериф Уолтер Кинси, в пятнистой ковбойской рубашке, стучит в её дверь: «Уезжай. Завтра первым автобусом». За его спиной на дороге мигает фарами чья-то машина, двигатель работает на холостом ходу.