Бен Хикернелл

Джулия Мэйс, журналистка из Чикаго с потрёпанным блокнотом и iPhone в кармане джинсовой куртки, приезжает в Локкорт — городок в Огайо, где асфальт трескается у заброшенной заправки. Её младшая сестра, Эмили, исчезла три недели назад; в полицейском отчёте написано «побег», но в кармане рюкзака Эмили нашли ключ от неизвестного почтового ящика. В баре «Кленовый угол» Джейсон, бармен с татуировкой кобры на предплечье, моет пивные кружки, избегая взгляда Джулии. «Твоя сестра любила заказывать
Джейк копался в развалинах супермаркета «Green Valley», вытаскивая из-под плит консервы с помятыми этикетками. Его сестра Эмили, в красной куртке с оторванным рукавом, кричала из-за угла: «Тут вода! Два ящика!» Воздух пах гниющими фруктами и бензином. По вечерам они прятались в заброшенной аптеке — Лукас, друг детства, чинил рацию, бормоча: «Если сигнал поймаем, может, ваш отец в Нью-Бруксвилле...» Джейк не верил, но разбивал лёд в ведре, чтобы Эмили могла умыться. Через неделю добрались до