На гражданке (2020)

Джейк Морган, 32-летний ветеран морской пехоты, возвращается в родной индустриальный район Питтсбурга после шести лет службы. Его сестра, Лора, с двумя детьми ютится в старом кирпичном доме с протекающей крышей, где Джейк временно спит на раскладном диване. Утро начинается с гула холодильника, который он чинит в пижаме, пока племянник Итан тыкает в телефон: «Дядя, тут в TikTok парень взорвал микроволновку… как ты в Ираке?». Работа в автомастерской «Гараж 47» у его друга детства, Винни, превращается в череду конфликтов — Джейк выбрасывает пачку сигарет клиента в урну: «Здесь дети дышат этой дрянью», на что Винни шипит: «Ты не в казарме, чувак. Плати за ремонт сам».

Вечерами Джейк шатается по пустым стройплощадкам, тренируясь с эспандером, пока не сталкивается с Эмили — социальным работником из местного центра. Она в кожаной куртке с нашивкой «Fight the System» разгружает коробки с консервами: «Поможешь? Или только гантели поднимать умеешь?». Их диалоги обрывисты — он просыпается от кошмаров, где путает свист чайки с воем снарядов; она пытается вытащить его на групповую терапию, но он бросает: «Болтовня пули не остановит». Переломный момент — драка в баре «Сталь и пена», когда Джейк ломает руку сыну местного застройщика, защищая официантку. На следующий день Эмили молча кладет перед ним заявление на курс сварщиков и ключи от заброшенного гаража: «Выбирай — продолжишь ломать или начнёшь собирать».