Люби меня, глупышка (2023)

Эмили, 27 лет, бармен в чикагском кафе «Гринго», постоянно пахнет жжеными зернами и корицей. Джейк, 30, механик из гаража на 5-й авеню, приходит каждое утро за черным кофе с двумя сахарами. В четверг Эмили проливает напиток на его заляпанную машинным маслом куртку. «Теперь хоть запах кофе перебьет бензин», — усмехается он, вытирая рукавом лужу с прилавка. Она настаивает на стирке вещей, но Джейк отмахивается: «Без пятен тут работать нельзя». Взамен зовет ее в автосервис посмотреть на «настоящее искусство» — кастомный харлей 1974 года, который он восстанавливает три месяца.

Их встречи перемежаются спорами: Эмили учит испанский по потрепанному учебнику в перерывах между сменами, Джейк копит на собственную мастерскую, откладывая доллары в жестяную банку из-под печенья. Подруга Эмили, Лиза, стоматолог-стажер, ворчит за бранчем: «Ты знаешь, сколько бактерий в его рабочих перчатках?» Джейк тем временем чинит сломанную кофеварку в «Гринго», используя детали от старого двигателя. «Это временно», — говорит он, когда Эмили замечает масляные пятна на ручке. Однажды ночью, после ссоры из-за пропущенного свидания (Джейк застрял, разбирая аварию на трассе I-90), она приходит в гараж с пиццей и фонариком. «Ты все еще злишься?» — «Только если ты не поделишься пепперони».