Дэйл Арчдэйл (2020)

Дейл Арчдэйл, бывший механик с обгоревшим пальцем от паяльной лампы, возвращается в родной Харперсвилл, штат Оклахома, после десяти лет работы на свалке в Неваде. Его сестра, Карла, встречает его на автовокзале с помятым конвертом, где лежат ключи от полуразрушенного дома их покойного отца. «Ты опоздал на похороны на три дня, — бросает она, закуривая. — Теперь разбирайся с его долгами сам». В гараже, пахнущем ржавчиной и бензином, Дейл находит старую карту с отметкой возле заброшенной водонапорной башни — отец рисовал ее красным маркером на обороте квитанции за свет.

За неделю Дейл успевает поссориться с местным барменом Гэри из-за разбитой бутылки виски, подраться в закусочной «Элси» с братьями Ренделл, которые требуют вернуть землю, и найти в подвале коробку с детскими игрушками, где под плюшевым медведем спрятан пистолет 38-го калибра. «Это мамин, — шепчет Карла, когда он показывает находку. — Она стреляла в него в тот вечер, перед тем как уйти». К пятнице Дейл замечает, что за ним следит рыжая женщина в зеленом пальто — позже она оказывается дочерью шерифа, Лиэнн, которая роется в архивах городской библиотеки, ища старые отчеты о пожаре на лесопилке.