Местное пугало (2019)

В Миллвью, Огайо, шериф Пол Стивенс копается в архивах после исчезновения десятилетней Лизы Уолш. Её рюкзак находят у старого моста через Стоуни-Крик, рядом — глубокие царапины на камнях. Бен Харпер, 16 лет, лазит по заброшенной фабрике "Грейсон-сталь", где находит обрывки газет 1987 года о пропаже младшего брата шерифа, Дейла. Сестра Бена, Мэдисон, собирает из фабричного хлама радиоприёмник, ловящий шумы: детский смех и рокот, похожий на рычание. "Тут что-то не так, Стив. Это не просто животное", — Бен тычет пальцем в глину у реки, где отпечатались три когтя длиной с ладонь. Шериф давит сигарету о фонарный столб: "Если это правда Дейл, то мы все в дерьме". За костром, где подростки жгут пустые банки "Колд-Брю", Мэдисон замечает — старые пропажи всегда случались после ливней, когда река поднимается.

В гараже Стивенса Бен наталкивается на ящик с детскими ботинками Дейла — на подошвах засохшая грязь с блёстками слюды, как у Лизы. Мэдисон взламывает сейф в кабинете шерифа: фото 1987 года, где Дейл стоит на фоне фабрики с силуэтом с рогами, торчащими из тумана. "Ты знал. Все эти годы…" — она тычет снимком в грудь Стивенсу. Тот достаёт ключ от насосной станции: "Оно возвращается, когда шумит вода. Отключали каждую весну — пока Дейл не полез туда с ребятами". В финале Бен залезает в туннель под фабрикой, включает заброшенный генератор. Стены дрожат от гула, из трубы выползает кожистое тело с перепончатыми крыльями. "Выпустил его нахуй", — шепчет Стивенс, услышав рёв со стороны реки.