Несчастный поэт (2020)

Хавьер, 34 года, учитель литературы в малозаметной школе на окраине Мадрида, по ночам пишет стихи в тетрадь с потрёпанным корешком. Днём разбирает с учениками сонеты Лопе де Веги, вечерами курит Ducados на балконе, слушая гул трамвая №12. Его друг Луис, бармен из «La Esquina de los Malditos», уговаривает выложить тексты в блог: «Если будешь ждать вдохновения, сгниешь, как эти твои классики». Хавьер регистрирует аккаунт «Альваро Сьерра», публикует стих про запах мокрого асфальта и детские сандалики. К утру — 300 репостов. Через неделю ученица Марта, 16 лет, в джинсах с выцветшими коленями, тычет ему в лицо смятым листком из мусорки: «Это вы написали про «грязь под ногтями от чужих жизней»? Её голос дрожит: «Или я расскажу директору, или вы мне поможете с побегом в Барселону».

Ана, бывшая жена Хавьера, чистит клетку попугая Лоренсо в клинике для экзотических птиц на Calle de Toledo. Пернатый орет обрывки их прошлых ссор: «Ты снова выбрал строки вместо меня!». Когда Хавьер приходит за советом, она мажет ему ожог от сигареты мазью с запахом ментола: «Луис прав — ты закопал себя живьём». Ночью в баре Луис ставит ему рюмку оруджо: «Признайся, что ты Альваро, или Марта сломает тебе карьеру». Хавбер прячет лицо в воротник пальто, покупает билет на автобус до Валенсии, но остаётся в придорожном книжном с антологией Мачадо. Пишет финальное стихотворение на салфетке с логотипом «Café Gijón», рвёт, бросает в урну. Утром Ана находит клочок в кармане его куртки: «прости за молчание, я разучился говорить без рифм». Попугай Лоренсо позже повторяет эту строчку, пока Ана плачет в пустой квартире.