Бхишма (2020)

Бхишма Сахни, парень из густонаселенного района Дели, таскает на работу старый рюкзак с оторванным ремнём. Каждое утро он покупает два чапати у уличного продавца возле станции метро «Карам Пура», пока его отец, прикованный к инвалидной коляске после аварии с автобусом, чистит бронзовую статуэтку Лакшми у семейного алтаря. «Почему бы не попробовать податься в госслужбу?» — бормочет отец, разглядывая объявление в газете. Мать Бхишмы, Радха, шьёт школьную форму для соседских детей на машинке «Уша» 1987 года, её пальцы в меловых разметках. Сестра Нита в соседней комнате снимает танцы для TikTok, используя штатив из скотча и старых учебников. «Дай пять тысяч на новый телефон, братан!» — кричит она, но Бхишма, считая мелочь в кошельке, качает головой: «Через две недели — аванс».

В кафе «Матрикс» рядом с офисным комплексом Бхишма сталкивается с Ритой, девушкой из отдела кадров, которая рисует графики на салфетках. «Твой бизнес-план с доставкой обедов — бред, — говорит она, указывая на цифры красным лаком для ногтей, — но я могу помочь». Тем временем Далер, местный ростовщик с золотым зубом, ломает ножницами материнскую швейную машинку: «Твой сын должен 75 тысяч. Или я вернусь за твоей дочерью». Бхишма, найдя искорёженный металл на полу, хватает кухонный нож, но Рита успевает перехватить его у выхода. «Сначала думай, потом режь», — шепчет она, замечая царапины на его ладони. Нита в это время снимает через дверную щель, как брат бьёт кулаком по стене, — кадры позже наберут 50 тысяч просмотров.