Я себя знаю! (1-4 сезон)

Сергей Михеев, слесарь с завода «Прогресс» в Твери, каждое утро начинал с чая из треснувшей кружки «Уральские самоцветы». «В пятницу Зинка опять зарплату задержала, — сплёвывал в раковину, затягиваясь «Примой», — хоть в каптёрке болты продавай». После смены зашёл в ржавый гараж — перебирал старенький «Москвич-412», купленный у соседа-алкаша. На кухне жена Галя ставила щи: «Опять маслёнку в мазуте вымазал? Стирай сам». Ночью, пока семья спала, рылся в ящике с детскими рисунками — нашёл потрёпанный блокнот, где в 90-е записывал тексты для несостоявшейся рок-группы.

Встретил Лену, бывшую одноклассницу, у ларька с чебуреками: «Слыхал, Катька наша в Питер свалила? Говорит, там на перформансах деньги платят». Украдкой стал ходить в библиотеку — переписывал стихи Бродского в тетрадку с заводскими чертежами. Дочь Катя застукала за этим: «Пап, ты чего, в сектанты подался?». Когда в цеху сломался пресс, Серега вдруг прочёл коллегам похабный частушечный рэп — цех заржал, а мастер Петрович мрачно процедил: «Клоун, блин». В финале сжёг блокнот в гараже, но в кармане комбинезона остался клочок с строчкой: «Кем стал — не я. Я себя знаю, но молчу».