Столкновение с Землей (2020)

В пригороде Финикса инженер-эколог Лиза Морроу замечает странные сбои в данных метеоспутников — графики давления скачут, как разбитый термометр. Её брат Джейкоб, учитель химии в местной школе, в это время разбирает детали старого мотоцикла в гараже, когда его студентка Карла присылает видео: над футбольным полем зависло облако с резкими гранями, словно кристалл. "Это не фотошоп, сэр. Приезжайте", — дрожит её голос в сообщении. Тем временем в аэропорту Далласа пилот грузового рейса Маркус Рейнольдс ссорится с диспетчером из-за переноса вылета — радар показывает пустоту там, где должен быть штат Колорадо.

За ужином в закусочной "Элмерс" официантка Роза наливает Лисе кофе со словами: "Тебе опять снились твои ураганы?", когда экран телевизора за стойкой внезапно гаснет. На парковке Джейкоб находит в багажнике разбитый телефон Карлы с аудиозаписью — женский голос на испанском повторяет координаты и фразу "agujero de presión". Через три часа Маркус, нарушив приказ, везёт Лизу и групку беженцев на потрёпанном Cessna 208 над Айовой — в иллюминаторе видно, как кукурузные поля внизу складываются гармошкой, словно бумага. "Топлива на 20 минут", — бормочет он, поправляя кожаные перчатки с оторванным пальцем. Роза в это время роет яму за закусочной, пряча консервы — её лопата ударяет о бетонную плиту с гравировкой "Проект Горизонт, 1987".