Незнакомец (1 сезон)

Мэй, в потёртой джинсовой куртке, роняет телефон на каменные ступени крыльца — экран трескается. Райан, её парень, уже внутри дома, бросает ключи на кухонный стол и вешает пиджак на спинку стула. За дверью — хруст гравия. Незнакомец в чёрной ветровке с капюшоном стоит в трёх метрах, руки в карманах: «Тамару не видели? Она тут живёт». Мэй качает головой, прикрывая дверь ногой: «Ошибка адреса. Здесь только мы». Когда она закрывает замок, из кустов за забором доносится смех — резкий, как скрип железа.

На рассвете Райан крутит провода под капотом их внедорожника — аккумулятор разрядился за ночь. Мэй замечает на заднем сиденье чужой шарф в синий горох. «Это не мой», — бормочет она, но стекло водительской двери вдруг бьётся осколками. Незнакомец, теперь в маске сварщика, тащит её за волосы через подъездную дорогу. Райан бьёт его монтировкой по плечу — раздаётся хруст кости. В спальне на втором этаже Мэй прячется в гардеробе, прижимая окровавленную ладонь к животу. «Вижу твои следы на паркете», — голос за дверью звучит так, будто говорящий улыбается. Утром полиция находит пустой дом: ни крови, ни следов взлома, только смятый шарф под колесом машины.