Два силуэта на закате солнца (1 сезон)

Антон, механик с обветренными руками, заканчивал ремонт «Волги» в полутемном гараже, когда Лена, учительница младших классов, принесла ему термос с чаем. "Опять дотемна?" — спросила она, стирая меловую пыль с рукава синего платья. Они шли через пустырь к обрыву над Окой, где трещали кузнечики в рыжей траве. "Слушай, а если махнуть в Питер?" — Антон раздавил сапогом банку из-под шпрот. "Ты ж не умеешь врать, даже в дневниках оценки исправляешь", — фыркнула Лена, но пальцы её сжали обертку от «Рот Фронта», оставшуюся в кармане с утра.

Через неделю бригадир предложил Антону перевестись в сервис под Тверью, а Лене директорша вручила ключи от кабинета завуча. Они встретились в кафе у автовокзала, где автомат с газировкой шипел, как злой кот. "Там хоть воздух другой", — Антон крутил в руках гайку с сорванной резьбой. "А я тут задыхаюсь", — Лена вытерла салфеткой пятно от компота на столешнице. На рассвете она села в электричку с треснутым чемоданом, он остался ждать рейсовый автобус. В кармане у неё лежала записка: "Прости, я тоже не умею".