Два сердца (1 сезон)

Марьяна в выцветшем платье до колен тащила ведра с колодезной водой, когда на дороге застрял старенький «Запорожец». Игорь, инженер из Киева в мятом пиджаке, вылез из машины, вытирая руки о брюки: «Слушай, тут мост через реку чинить приехал, а сам заблудился. Как к тракторной мастерской пройти?». Она кивнула на грязную тропу за огородом: «Через яблони иди, там Лёха сварщик котелками стучит». Вечером он нашел ее дом — крыльцо с облупленной краской, запах тушеной фасоли из печи. «Мать говорит, ты в городе училась? — спросил он, разглядывая полку с потрепанными учебниками по биологии. — Почему вернулась?». «Корову доить, — она бросила в печь щепку. — Здесь воздух не бензином пахнет».

Через три дня Игорь притащил ей книгу о заповедниках Польши, где маркером выделил гранты для экологов. «У тебя руки не для навоза», — пробормотал он, когда она перевязывала ему порез от проволоки. Марьяна смеялась: «А твои — для сметаны?» — показывая на белые следы от раствора на его ладонях. Конфликт грянул, когда ее брат Степан, в масляной куртке, обвинил приезжего: «Это ты ей в голову насчет отъезда напустил?». Игорь собрал чемодан ночью, но под старым дубом нашел Марьяну — она копала картошку, сбрасывая клубни в дырявое ведро. «Билет на автобус — через час, — сказал он, протягивая конверт. — Решай сейчас». Она вытерла ладонью лоб, оставив земляную полосу: «А корова?». «Продашь», — он повернулся, чтобы не видеть, как она вытирает щеку краем фартука.