Черные в Миннеаполисе (2019)

Джамал, мойщик окон в высотках даунтауна, каждое утро заезжает в *Northside Deli* за кофе с корицей. Его сестра Кеша, медсестра в клинике Хеннепин, вечно ворчит: «Опять в долгах? Хватит Тайрону деньги на баскетбол кидать — сам в школе еле тянет». По четвергам они собираются у тети Шерил в доме на Вентра-авеню: за столом гудит фритюрница, пахнет жареным сомом, а по телеку крутят местные новости про протесты у 5-го участка. Деон, их сосед, таксист, однажды выложил на стол фотографию разбитой фары: «Видал? Это Сэмюэлс с 35-го маршрута — копы задержали, типа «не туда свернул». Все замолкают, только треск льда в стакане с «Kool-Aid» слышно.

Зимой Латойя, подруга Кеши по колледжу, тащит всех в подвал библиотеки на Плимут-авеню — там ящики старых газет 80-х. «Смотрите, — тыкает она в заголовок про налёты на чёрные парикмахерские, — как будто время застряло». Джамал тем временем клеит листовки против реновации квартала: владелец прачечной *QuickClean*, мистер Чжоу, шепчет ему: «Они оценку моей земли уже трижды меняли — хотят выкупить за полцены». Однажды ночью Деон звонит Кеше: голос дрожит, на фоне сирены. «Они Лукаса забрали… Говорят, «сопротивлялся». В трубке скрип снега под ботинками, чей-то крик: «Вы же видели камеру!». Кеша хватает ключи от машины, на кухне остаётся недопитый чай с мятой.