По ту сторону зеркала (2018)

Лиза Мюллер, 27 лет, разбирая коробки в пыльной антикварной лавке дяди в берлинском районе Кройцберг, находит зеркало в дубовой раме с выщербленным углом. В отражении вместо ее рыжих кудрей мелькает силуэт женщины в чёрном платье 1920-х. «Ты видела их тоже?» — хрипит пожилой клиент, указывая на трещину на стекле. Вечером, протирая находку уксусом, Лиза замечает, что её кошка шипит на пустой угол, а на столе исчезают крошки от штоллена.

Йонас Беккер, сосед-инженер с хроническим запахом кофе и пятном от припоя на рубашке, помогает разобрать подвал лавки. Вскрывают ящик с маркировкой «E. Vogler»: внутри фото 1923 года, где та же женщина стоит перед зеркалом, а за её спиной — силуэт с перекоченным лицом. «Это не шутка, — Йонас роняет гаечный ключ, — моя бабушка говорила про *Spiegelreisende*…». Ночью Лиза просыпается от стука — трещина на зеркале выросла, и сквозь неё видна комната с газовым светильником и кричащий ребёнок в кружевном чепчике.