Зеркальце (2020)

В старом рижском доме с облупившимися зелёными ставнями 14-летняя Элза находит потёртое зеркало в резной раме, заваленное под грузом бабушкиных вязаных салфеток. Трещина в углу отражает не её лицо, а силуэт незнакомой девочки в платье 1920-х. *«Почему ты здесь?»* — шепчет Элза, проводя пальцем по холодному стеклу. В ответ слышится смех, а на столе материнский сервиз с синими цветами вдруг покрывается инеем. Бабушка Марта, помешивая цикорий на плите, бурчит: *«Зря копались в чердаке — зеркала не для детей»*, но прячет глаза, перебирая ключи от давно запертой кладовой.

Элза тайком проносит зеркало в школу, пряча под партой во время урока латышской литературы. Её друг Рихард, пахнущий мятными леденцами и машинным маслом от велосипеда, замечает, как в отражении окна за спиной учителя мелькает женщина с зонтиком-тростью. *«Это же Кристине из бабушкиных фото!»* — выдыхает он, но стекло внезапно нагревается, оставляя ожог на ладони Элзы. Ночью в доме скрипнет половица — трещина в зеркале расширяется, а в ней виден мост через Даугаву, затянутый туманом. Элза просыпается от крика совы за окном: на подоконнике лежит её кукла-оберег с перерезанными нитками на шее.