1612: Хроники Смутного времени (2007)

В глухой деревне под Смоленском старый кузнец Григорий прячет раненого стрельца, шепча: *"Поляки у Кремля стоят, а ты тут с пулей в боку валяешься"*. Тем временем в захваченной Москве польский воевода Жолкевский примеряет шапку Мономаха, смеясь над боярином Мезецким: *"Ваш царь в могиле, а мы тут чай с малиной распиваем"*. Дочь Мезецкого, Ольга, передает через монаха-посыльного ключи от потайных ходов Китай-города, зашивая карту в подкладку шубейки. В лесах под Суздалем беглый холоп Игнат с ватагой грабит обозы с польским порохом — на днях спалили амбар воеводы Гонсевского, где тот хранил турецкие ятаганы для гвардии.

В Троице-Сергиевой лавре игумен Дионисий, разливая квас по жбанам, диктует летописцу: *"Записать: сего лета иноки пушку *Царь-гром* из монастырской меди отлили — полякам на удивление"*. На Волоколамском тракте казачий атаман Заруцкий вешает перебежчика, крича: *"Кто за Лжедмитрия второго — тому петля вместо золота!"*. Тем временем в Нижнем Новгороде мясник Кузьма Минин точит топор на камне, глядя на дым над рекой — это горит усадьба изменника Бекетова. Его сосед, стрелецкий сотник Прохор, пересчитывает свинцовые пули в сумке: *"Скоро пойдем Москву выручать — либо грудь в крестах, либо голова в кустах"*.