Люди Хэ (1 сезон)

Сергей, редактор с пятичасовой щетиной, сидел в монтажной с видом на ржавые вентиляционные трубы. На столе — три пустых стаканчика из-под растворимого кофе, гирлянда проводов от камеры Sony 90-х. Марина, в потёртой косухе, ворвалась с папкой: «Каст уже на низком старте, но без драмы — полный швах. Говорила же, нужен конфликт!» За окном — промзона за ТТК, дождь стучал по жести. «К пятнице финал прикрутим, или Шубин нас к чёрту уволит», — бросил Сергей, ковыряя скотч на клавиатуре. В коридоре оператор Витя грыз семечки, обсуждая с ассистенткой Леной цены на бензин: «Вчера на Лухмана залил — как будто золото в бак закачал».

На съёмочной площадке пахло старым линолеумом. Участница Света, бывшая медсестра, рыдала из-за сцены с «пропавшим» кольцом: «Я не актриса, чёрт!» Марина, раздражённо теребя серебряный кулон, позвонила Артёму — парню с авторынка, который когда-то приносил им контрафактные диски. «Сыграешь вора, заплатим наличкой», — сказала она, а он засмеялся: «Ты ж знаешь, я по-настоящему только работаю». Ночью в съёмочном микроавтобусе, объезжая Братеево, Сергей спросил: «Если он начнёт кочевряжиться?» Марина, разглядывая отсветы фонарей в лужах: «Скажем, что это часть сценария». Артём пришёл в кожаном пиджаке с запахом перегара, разбил бутафорскую вазу и увёл камеру со словами: «Это теперь мой гонорар». Витя позже нашёл её у ларька с шаурмой, обмотанную скотчем и с запиской: «Ваше кино — дерьмо. Артём».