Когда она приходит (2019)

Анна возвращается в провинциальный городишко, где трескается асфальт у старой школы. В её рюкзаке — пачка писем от матери, Ольги Петровны, которая теперь молчит, уставившись в телевизор с разбитым экраном. В доме пахнет сыростью и клеем от обоев, которые Анна пытается переклеить. Встречает Никиту, бывшего одноклассника, на рынке у ларька с гнилыми яблоками: *«Ты ж клялась, что сюда ногой не ступишь»*, — усмехается он, поправляя капюшон куртки с облезлой надписью «Adidos». По вечерам Анна подрабатывает в поликлинике — раскладывает бланки, пока санитарка Марина сплетничает про учительницу географии, что спилась после увольнения.

Конфликт вспыхивает из-за гаража, который Никита хочет снести под автостоянку. Анна находит в шкафу отца старые документы: участок записан на неё. *«Ты всегда умела вставлять палки в колёса»,* — Никита бьёт кулаком по столу в кафе «Рассвет», где официантка Лида разливает чай с привкусом накипи. Ночью Анна слышит, как скрипит калитка — утром находят подожжённый сарай с дедовыми дровами. В автобусе на райцентр она вдруг выдёргивает шнур наушников и выходит на остановке у заброшенного детсада, где когда-то Никита прятал её портфель. В кармане — ключи от гаража и смс от Марины: *«Ольга Петровна сегодня сама суп сварила»*.